Я Пешком Исходил Париж…

В силу моего служения искусству, а это длится уже свыше тридцати пяти лет, мне посчастливилось побывать в десятках стран мира. Начал выезжать еще в советское время в составах разных культурных делегаций, затем на гастроли театра. Первая поездка за рубеж, как и первая любовь, самая памятная: визит в 1981 году в Париж, в группе творческой интеллигенции от Союза театральных деятелей СССР. Радость и волнение в предожидании поездки были сравнимы с приобретением счастливого билета.

Нисколько не смущало, что обменный фонд валюты позволял иметь в наличии только 30 долларов (сумма и по тем временам весьма незначительная). Главным было другое – две недели на осмотр достопримечательностей. Крылатые выражения о том, что Париж стоит мессы, что не зазорно увидеть его и умереть – верны и точны.

Еще в Москве раздобыл подробную карту столицы Франции, нанес на нее координаты всех кинозалов и театров, музеев, вырисовал маршруты передвижения. Правда, из-за мизерной суммы свободно конвертируемой валюты не мог позволить себе покупать билеты на все зрелищные мероприятия. Выручал повышенный интерес парижан к нам, советским. Где-то шли навстречу, пропуская бесплатно, где-то правдами и неправдами проникал на балконы или стоял у дверей. Зато вдоволь налюбовался мастерством грандов кино и театра без цензуры, идеологического урезания. Экономил буквально на всем, пешком проходя по 10 километров от одной точки к другой. Теперь-то понимаю, как по этой причине потрепал нервы соотечественнику из компетентных органов, неотступно сопровождавшему меня повсюду.

В парижских театрах поражал смелый поиск нестандартного, авангардного... Что ни говори, а Париж был и остается культурной столицей мира. Здесь зарождалось все новое в живописи, литературе, музыке, театре, балете. Франция, знакомая прежде по книгам и фильмам, поражала кокетливым изяществом каждый день. Монмартр, Елисейские поля, Лувр… Помню, с каким страхом и чуть ли не детским любопытством вышли на ночной Пляс-Пигаль. Вот они, жрицы любви, непременный атрибут «загнивающего» Запада, на которых глазели издали, под строгим присмотром «комитетчика». Моральный облик строителя коммунизма устоял. Хотя даже при желании не разгуляешься на три десятка долларов. Помогали «выжить и не умереть» в Париже советы друзей, имевших опыт заграничных поездок. Каждый из нас в дорогу взял «обменный» набор продуктов и товаров – водку, икру, матрешки. Признаюсь, бизнесмен из меня получился никудышный: «Столичную» выпили сразу по прибытии в Париж. Все-таки творческие люди, не забывайте. На сэкономленную валюту купил небольшой однокассетный магнитофон.

Видно, справился с дебютным выездом успешно, коль скоро стал часто приглашаем за рубеж на различные фестивали. Америка, Италия, Германия, практически все страны социалистического содружества – и везде продолжение знакомства с духовным и культурным наследием народов. В Испании вдоволь налюбовался полотнами Веласкеса и любимого Эль Греко. Доводилось слышать утверждение ученых о сходстве этнографических корней испанцев из Иберии и грузин из Иверии. Не соглашусь с этим. Тут скорее случайное созвучие в топонимике, нежели историческое родство. По мне, так мои земляки по темпераменту, энергичной жестикуляции ближе к бразильцам или к итальянцам.

Знаете, что бросалось в глаза при последних поездках в страны Америки или Европы? Резкое падение интереса ко всему, что касается России. Да, в период перестройки (кстати, кто скажет, чем она завершилась?) нас останавливали на улицах, жадно расспрашивали о любой бытовой мелочи, на гастролях и концертах сплошь аншлаги. Теперь не так. Выходит, «наелись» информацией, да и закрытых тем у нас не осталось. Чтобы успешно продать «товар» – спектакль на Западе, надо быть непременно англоязычным, да еще без акцента. То же самое касается и других сфер российского искусства – эстрады, литературы, кинематографа. Следовать этому или сохранять самобытность – вот что сегодня важно.

Вообще страсть к знакомству с людьми и землями у меня еще с юности. Самое настоящее первое путешествие состоялось задолго до поездки во Францию: после первого курса обучения с друзьями на мотоциклах рванули из Киева в республики Средней Азии. Поверьте, ни один самый организованный тур не поразит вас так, как самостоятельная встреча с незнакомым доселе городом, ландшафтом, укладом жизни коренного населения. Впечатлений хватит на всю жизнь.

Наверное, в юности я был, как это принято сегодня говорить, настоящим экстремалом. Сами посудите: через год той же группой самостоятельно добрались до Камчатки, где целый месяц кормились рыбалкой и охотой. А какая рыбная ловля на Алтае! Уха с дымком, запеченная на углях добыча, – скажите, в каком ресторане вам такое предложат?! Наедине с дикой природой, где пригодны только практические навыки, а не звания и регалии, мужчиной себя чувствуешь. Полгода лес в тюменской тайге валил и не уставал поражаться красоте Севера. Позднее, в командировках и на гастролях, каждый раз старался покидать номера гостиниц ради рыбалки или охоты. Не поверите, но и сегодня, в начале третьего тысячелетия, в России можно обнаружить первозданные места, избежавшие техногенного влияния человека. Разве такое вероятно в Европе, где леса больше похожи на уютные парки и скверы. Мне есть с чем сравнивать и буду спорить с любым: в необъятной России можно сыскать природно-климатические аналоги всех стран мира.

В том числе Грузии, в центральной части которой, в Гори, я родился. Люблю старый Тбилиси, его тесные улочки, крепости, ни с чем не схожую архитектуру. У Грузии свой необыкновенный колорит, древняя культура, бережно сохраняемая доныне. Не мне судить, насколько оправданны центробежные процессы разъединения границ, время само поставит оценки всем и каждому. Да, Россия прекрасно обходится без цитрусовых и грузинского чая. Мою маленькую страну раздирают внутренние противоречия, гражданская война, расколовшая семьи. Верю, что когда-нибудь Грузия обретет полноценную государственность, ту же энергетическую независимость. Но больно видеть, как на глазах рвутся многовековые культурные и духовные связи, породнившие когда-то грузин и русских. На родине у меня немало друзей и близких и всем, как россиянин, говорю одно: нельзя рушить возведенное нашими прадедами, они были мудрее нас.

Не спешите паковать чемоданы к далеким чужеземным берегам. Приезжайте в мою Грузию, она того стоит. Недавно в одном из волгоградских магазинчиков совершенно случайно нашел замечательное грузинское вино трехлетней выдержки, чистое, с богатейшим вкусом и букетом. Вино моей древней родины, поверьте, полюбится и вам.